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Abstract – Pensiamo perlopiù l’atto libero, il gesto creativo, come qualcosa di en-
dometabolico, di aderente a una disposizione profonda e introversa, come 
un’azione che risponde alla volontà dell’agente, sincera, fedele. Il fantasma ci ob-
bliga a una virata, a un cambio di prospettiva. Esso si scrive laggiù, lontano dal no-
stro corpo, in uno spazio separato, grazie a una telegrafia. Se balza fuori da cripte 
segrete, queste ultime non sono luoghi intimi, assimilati, bensì spazi mondani che 
della cripta condividono la latenza, il carattere inconscio, non certo la prossimità al 
soggetto. I fantasmi arrivano da lontano e diamo loro forma non plasmando mate-
riali tra le mani, ma attraverso una tattilità a distanza. A mani libere. 
Parole chiave – Lacan; poesia; atto creativo; telegrafia; fantasma. 
 
Abstract – We mostly think of the free act, the creative gesture, as something endo-
metabolic, adhering to a deep and introverted disposition, like an action that re-
sponds to the will of the agent, sincere, faithful. The phantom forces us to turn, to a 
change of perspective. It is written down there, away from our body, in a separate 
space, thanks to a telegraphy. If it leaps out of secret crypts, the latter are not inti-
mate, assimilated places, but mundane spaces that share with the crypt the latency, 
the unconscious character, not the proximity to the subject. The phantom comes 
from afar and we give it form not by shaping materials between the hands, but 
through distant tactility. Hands-free. 
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1. Verba manent: psicoanalisi e poesia 
Sul lettino non solo si parla, ma, soprattutto, si scrive. Una strana scrittura che non necessaria-
mente ha bisogno della mano, essendo, più in generale, l’incisione di una traccia, il deposito di 
un resto, il prender forma, a distanza, di un fantasma. Una scrittura a mani libere, potremmo 
dire. Mentre il soggetto svanisce nella necessaria corsa dei significanti, in quel processo di fading 
che Lacan, nel Seminario XI, chiama «alienazione», in un altro luogo si produce una consistenza 
d’essere, una traccia, una scrittura. Darei provvisoriamente il nome di «poesia» a questa scrit-
tura parallela, trascinata dalla parola detta, ma non coincidente con essa. Se la parola scivola 
lungo la linea della continuità metamorfica e trasformativa, dissipando il soggetto tra le maglie 
di una evanescente catena, la scrittura (poesia), in un regime di «separatezza», di taglio, dona 
consistenza al soggetto dell’inconscio. Lo ha capito bene Joseph Attié, psicoanalista francese 
che dedica molta parte della sua opera a sondare il rapporto tra il detto e lo scritto, tra la parola 
pronunciata in seduta e la scrittura poetica. Del resto, fu proprio all’insegna di questa que-
stione, che egli iniziò la sua analisi didattica con Lacan, formulando una doppia domanda, in 
cui si manifestava il desiderio di iniziare il percorso analitico insieme a quello di scrivere poesia. 
A questa domanda raddoppiata, Lacan pare aver risposto: «Avremo per la prima volta un ana-
lista-poeta».  Il sentore che la terapia psicoanalitica abbia molto da condividere con la creazione 
artistica, e in particolare con la poesia, anima tutto l’insegnamento lacaniano. C’è in effetti, ci 
dice Lacan, «une certaine homologie entre ce qu’on a comme ouvre d’art, et ce que nous re-
cueillons dans l’experience analytique» (Séminaire XXI, lezione del 9 aprile,). Nel suo testo, 
forse più importante, Entre le dit et l’écrit. Psychanalyse et écriture poétique, Attié formula subito la 
questione, ripartendo da un suo vecchio articolo: 
 
Sembra essere una cosa scontata, quando si è nell’ordine della doxa, affermare che la parola lasci 
traccia nella sabbia, mentre la scrittura si incida sulla pietra per l’eternità. In altre parole, la situa-
zione analitica sembra presentare un paradosso, per il fatto che, accanto a una parola volatile, 
destinata a svanire nel momento stesso in cui è proferita, qualche cosa cammina, si traccia, si 
inscrive indelebilmente, e così facendo condivide il privilegio accordato, in principio, alla scrit-
tura. (Attié 17; traduzione mia). 
 
Dunque, nell’esperienza analitica la parola proferita vale come una scrittura; mentre si parla, 




2. Lacan: separatezza e consistenza 
È possibile, anche se azzardato, chiudere in una formula il luogo ideale in cui l’insegnamento 
lacaniano incontra la poesia. Dove una mancanza si fa consistenza e separatezza, lì c’è poesia. Si noterà 
subito il carattere ossimorico di questa affermazione che accosta l’elemento negativo della 
mancanza e del vuoto a quello affermativo della consistenza e della separatezza. Ma è proprio 
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questa la posta in gioco: riuscire a immaginare un vuoto generativo, una cecità-fonte, prospet-
tare una consistenza che si nutre della mancanza. In una parola, tentare di avvicinare quell’espe-
rienza limite in cui una mancanza si converte in mancamento, in una sorta di vertigine 
dell’identità, e dove il soggetto non si scrive nel regime della continuità con se stesso, bensì si 
riconosce a valle, cadendo dentro qualcosa che lo attende laggiù. Se di qua c’è un meno, di là 
ci sarà un più. Se di qua c’è un risucchio, di là ci sarà un aggetto, se di qua c’è uno sfondo 
anonimo, di là ci sarà un nome proprio.  
Non è facile avvicinare questo luogo di vertigine senza farci sostenere da un’immagine. Sto 
pensando a una delle ultime scene del recente film diretto da Pedro Almodóvar, Dolor y Gloria 
(2019). Siamo verso la fine del film, il protagonista bambino si sveglia da un sonno profondo, 
assai tormentato e, impastato da una intensissima emotività erotica, camminando lascia scivo-
lare dalle sue braccia un asciugamano. In un efficacissimo rallenty del pathos, cade svenuto 
sopra quel telo oramai a terra. Una scena che sembra essere una perfetta trasposizione cine-
matografica di un passo di Didi-Huberman tratto da Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto: 
«Sembra che il panneggio di Ninfa cada a terra da solo, al rallentatore, denudandone il corpo 
un istante prima che la fanciulla, a sua volta, raggiunga il suolo, dove il tessuto l’accoglierà 
come un lenzuolo» (18). 
Ci si chiederà cosa c’entri tutto questo con la poesia, ed è opportuno provare ad anticipare 
i tre nuclei concettuali intorno a cui farò ruotare queste mie brevi riflessioni: 
 
a) L’atto poetico non è un atto di fedeltà a se stessi, è piuttosto assai poco indulgente 
con la continuità e con l’istanza espressiva; 
b)  l’atto poetico è teleplastico, telegrafico, scrive a distanza. Tale estraneità marca la dif-
ferenza tra poesia e prosa; 
c)  questa distanza è tale da produrre un dislivello di piani che genera una sorta di ma-
gnetismo vertiginoso. 
 
Torneremo tra pochissimo sul nodo che lega separatezza e consistenza, perché ora conviene 
dire qualcosa sulla natura dell’atto creativo, cogliendo nell’insegnamento lacaniano un gesto 
estremo che ha ancora, soprattutto nei nostri giorni, la capacità di sovvertire alcuni radicati 
luoghi comuni. È sufficiente, per adesso, far emergere una doppia tendenza nell’insegnamento 
di Lacan. Da un lato si sente maturare negli anni la sua propensione per la topologia come 
strumento di accesso alla compenetrazione della vita psichica.  Continuità, connessione, com-
pattezza e omeomorfismo sono i concetti fondamentali che strutturano la topologia, ovvero 
lo studio delle proprietà invarianti delle figure quando esse siano deformate senza strappi, tagli, 
sovrapposizioni, incollature. Dall’altro lato, come si vedrà, Lacan intuisce che qualcosa dello 
psichismo non si lascia spiegare lungo la via della compenetrazione, della continuità, della pie-
gatura, ma invoca la separatezza, lo stacco, e la sua pensabilità. E in questo luogo anch’esso 
topologico – basti pensare all’assioma di separatezza –, incontra la poesia e l’atto creativo, o 
forse l’atto tout court. L’atto libero è infedele, perché alla compenetrazione sostituisce la sepa-
ratezza. Una strana infedeltà che, mentre manovra a distanza, tesse fili di prossimità. L’atto 
libero è caratterizzato da una non-indulgenza radicale, da una pretesa infinita nei propri con-
fronti, da una eccedenza, da un pesare fuori. 
 
 
3. La plasticità endometabolica 
Nel pensiero contemporaneo domina un altro paradigma. C’è infatti un modo di pensare l’atto 
creativo, nel suo slancio di libertà, come fuga sur place, come una esperienza, per così dire, 
endometabolica. L’atto libero sarebbe una sorta di trasformazione plastica che si dispiega re-
stando attaccata al soggetto agente, in una serrata continuità con quella che, con una parola 
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abusata, chiamiamo «disposizione», e con una parola esatta metafisicamente chiamiamo «du-
rata».  In questo orizzonte, l’atto libero, ovvero l’atto creativo, ha un suo paesaggio lessicale 
che così potremmo evocare: sincerità, fedeltà, compenetrazione, profondità. In fondo questa 
concezione della libertà non è poi molto distante dal senso comune che tende a concepire la 
creatività come un gesto di fedeltà alle motivazioni profonde del soggetto agente e a conside-
rare non libero ciò che, viceversa, si lascia condizionare dall’esterno e si avverte come coerci-
zione, in quanto impone uno stacco dal movimento profondo della vita.  
Il concetto di plasticità viene perlopiù utilizzato per alludere alla capacità trasformativa 
dell’uomo, alla facoltà di rigenerarsi in un morphing fluido e continuo a discapito della perma-
nenza e fissazione delle scritture. Penso in particolare al lavoro di Catherine Malabou che con-
trappone l’evanescenza trasformativa della plasticità al carattere permanente dell’iscrizione, 
prendendo così le distanze dal suo maestro Derrida. Il testo più significativo, dal nostro punto 
di vista, di Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture (2005), una sorta di autobiografia 
intellettuale in cui l’autrice ripercorre il proprio rapporto con la filosofia di Hegel e di Heideg-
ger da un lato, considerati i filosofi della plasticità e della metamorfosi, il primo attraverso la 
dialettica e il secondo attraverso il pensiero dell’essere, e dall’altro di Levinas e di Derrida, 
concepiti come i pensatori dello scarto, della frattura, dell’eccedenza. Malabou contrappone 
all’idea di scrittura, di traccia – due concetti che esigono si riconosca una qualche forma di 
separatezza e consistenza depositata, autonomizzata – quella di plasticità. Il presupposto teo-
rico intorno a cui ruota la proposta di Malabou è il seguente: dall’essere non si esce. L’essere è 
ciò da cui è impossibile fuggire. Ecco cosa destina l’essere a una continua metamorfosi; nessuna 
irruzione di trascendenza dunque, nessuna porta aperta all’evento puro. Nessun messianismo. 
L’essere non è altro che cambiamento di forma, niente altro che mutamento e trasformazione. 
In ciò Heidegger e Hegel sarebbero solidali: nessuna irruzione del fuori e nello stesso tempo 
nessuna immobilità. Si comprende così la critica che Malabou rivolge a Levinas, il pensatore 
dell’evasione dall’essere fin da Totalità e infinito (1961), per arrivare a Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza (1974). Per Levinas, se l’apparizione di un volto, la sua epifania, provoca sempre 
uno stravolgimento, questo stravolgimento non discende da una trasformazione endometabo-
lica, ma da uno scarto brusco e senza genesi. Il viso dell’Altro, sostiene Levinas, distrugge, fa 
collassare, annulla l’immagine plastica che mi lascia. E ciò accade perché l’esperienza assoluta 
non è sviluppo, dinamismo metamorfico, ma rivelazione.  
Analoga è la critica che Malabou rivolge a Derrida: la traccia per Derrida, come per Levinas, 
non appartiene più all’orizzonte dell’essere, si sporge oltre la verità dell’essere. La traccia eccede 
il registro della «formazione», della plasticità trasformativa, della metamorfosi, in quanto è rot-
tura, reiscrizione in un sistema eterogeneo, mutazione, scarto senza origine. Se dovessi riassu-
mere il percorso di pensiero fatto da Malabou, direi che è transitata dalla tematizzazione di una 
plasticità endometabolica all’esplorazione dei processi aleatori e accidentali, intesi come una 
sorta di improvvisazione esistenziale (Malabou, Ontologia). Noi cercheremo di tenere distante 
l’atto creativo sia dall’endometabolismo sia dal concetto – che sembra opposto ma che invece 
ne è la diretta conseguenza – di improvvisazione esistenziale. Entrambi, endometabolismo e 
improvvisazione, per come vengono intesi da Malabou, sono fenomeni che non lasciano spa-
zio ad alcun magnetismo, ad alcuna vertigine, che, cercando di far fuori il determinismo, fanno 
fuori anche la necessità; e non è una grande mossa. 
 
 
4. Palle di neve e frutti maturi 
È stato Bergson a fornirci le due immagini più suggestive, e più discusse nella filosofia con-
temporanea, dell’atto libero. La scelta di queste due immagini è di fatto assai problematica, 
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perché non sono perfettamente sovrapponibili, non alludono a un’unica costellazione concet-
tuale. E questo accade malgrado le intenzioni di Bergson, le quali sono tutte protese a cogliere 
in immagine l’anima della durata all’insegna di un continuismo trasformativo. La prima imma-
gine la troviamo nel Saggio sui dati immediati della coscienza, laddove Bergson è impegnato a sot-
trarre l’atto libero, assimilato qui esplicitamente all’atto creativo dell’artista, alle pastoie del 
determinismo, da un lato, e del libero arbitrio dall’altro, in nome, potremmo dire, di una ne-
cessità non deterministica. Bergson sta cercando di spiegare cosa accade, rispetto alla durata, 
quando si intravede la possibilità di distinguere due possibili direzioni dell’azione. Ecco il 
passo: 
 
Bisogna tener presente che, come dicevamo sopra, via via che passa attraverso i due stati contrari, 
l’io cresce, si arricchisce e cambia; se non fosse così, come potrebbe mai decidersi? E quindi non 
si tratta proprio di due stati contrari, ma di una moltitudine di stati successivi e diversi, in seno 
ai quali, con uno sforzo di immaginazione, distinguo due direzioni opposte. E allora, ci avvici-
neremo ancor più alla realtà convenendo di designare con i segni variabili X e Y, non tanto 
queste stesse tendenze o stati, poiché cambiano continuamente, ma le due diverse direzioni che, 
per maggior comodità di linguaggio, la nostra immaginazione assegna loro. Resterà comunque 
sottinteso che si tratta solo di rappresentazioni simboliche, poiché in realtà non ci sono né due 
tendenze né due direzioni, ma un io che vive e si sviluppa per effetto delle sue stesse esitazioni, 
finché l’azione libera si stacca da esso come un frutto troppo maturo. (Saggio sui dati immediati 
della coscienza 113) 
 
Sostiamo sull’immagine che chiude il passo appena riportato: l’atto libero si stacca come 
un frutto troppo maturo. L’intenzione di Bergson, coerentemente a quanto argomentato poco 
sopra, è quella di insistere sulla continuità trasformativa dell’atto di creazione: c’è un graduale 
accrescimento, che coincide col gonfiarsi profondo (maturazione del frutto) della durata, cul-
minante nel momento dello stacco e della caduta. Vorrei osservare che, mentre Bergson crede 
di onorare il principio di continuità, di fedeltà, di sincerità, evocando l’idea di una maturazione 
profonda intrametabolica, introduce un elemento di stacco, di separatezza di cedimento, di 
caduta su cui occorrerà tornare. Abbandoniamo per un attimo questa prima immagine e pas-
siamo alla seconda, per alcuni versi assai meno problematica e più aderente alle intenzioni di 
Bergson. Siamo ne L’evoluzione creatrice e l’immagine a cui alludo è quella della valanga. 
 
La mia memoria prolunga qualcosa di quel mio passato in questo presente. Il mio stato d’animo, 
procedendo sulla via del tempo, si riempie in continuazione della durata che in esso si raccoglie, 
cresce, per così dire su se stesso come una palla di neve. (8) 
 
L’immagine della palla di neve restituisce e conferma efficacemente l’idea che l’atto libero 
prenda forma in riferimento alla continuità, alla compenetrazione, all’accrescimento, alla tra-
sformazione endometabolica. Eppure, in quel primo esempio del frutto maturo, Bergson 
aveva presentito che taglio e separatezza, strappo e trauma, non sono estranei all’atto libero. 
Perché il frutto, nel processo della sua maturazione, non cresce indefinitamente, perché ad un 
certo punto un’interruzione genera stacco e discretezza? Per rimanere nell’atmosfera 
dell’esempio bergsoniano, potremmo dire che il processo di maturazione, di trasformazione 
profonda si imbatte in una sorta di cambio di assetto, di spostamento del punto di equilibrio, 
di cambio di polarità, per cui a dirigere le operazioni è qualcosa che ci attende a valle, una voce 
sconosciuta che ci chiama da laggiù e che pure fa riferimento a ciò che resta al di qua. L’atto 
creativo, insomma, ha il carattere della vertigine. Bergson stesso, subito dopo l’esempio della 
palla di neve, così prosegue: «Per comodità tendiamo a non prestare attenzione a questo inin-
terrotto cambiamento, se non quando diventa rilevante al punto da imprimere al corpo un 
nuovo atteggiamento, una direzione nuova all’attenzione. In quel preciso istante avvertiamo 
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un cambiamento di stato» (8). Proprio nell’attimo di questo «cambiamento di stato» – consi-
derato qui da Bergson sostanzialmente illusorio, poiché lo stato stesso è di per sé cambiamento 
–, Lacan situa l’atto creativo, l’atto poetico. Si tratta di una mossa teorica non di poco conto, 
perché fa di Lacan, almeno in una fase del suo insegnamento, il pensatore della discontinuità, 
del taglio, della separatezza. L’opera d’arte è la testimonianza di uno stacco, non l’esito di una 
indefinita crescita endometabolica. 
 
 
5. La poesia nei seminari di Lacan 
Ogni Seminario lacaniano sarebbe un buon esempio dell’importanza che la poesia riveste nel 
suo discorso. Pensiamo al brillante esordio del Seminario XI in cui campeggia una poesia di 
Aragon, Controcampo, tratta dall’opera del 1963, Fou d’Elsa. 
 
Invano la tua immagine arriva incontro a me 
E non mi entra dove sono io che soltanto la mostra 
Tu volgendoti verso di me non potresti trovare  
Al muro del mio sguardo che la tua ombra sognata 
 
Sono quello sventurato paragonabile agli specchi 
Che possono riflettere ma non possono vedere. 
Come loro il mio occhio è vuoto e come loro abitato  
Dall’assenza di te che fa la sua cecità.1 
 
Come sempre accade, Lacan non si preoccupa di analizzare il testo poetico. Lo lascia piut-
tosto risuonare e si limita a suggerirne una chiave di lettura consonante col suo stesso discorso. 
Nel caso di questa poesia, Lacan evoca il rapporto con l’«oggetto misterioso», l’oggetto più 
nascosto, quello della pulsione scopica di cui aveva parlato nel Seminario precedente, il X, 
dedicato all’angoscia e alla funzione dell’oggetto piccolo a, e di cui tornerà a occuparsi proprio 
nel Seminario XI, a proposito della schisi occhio-sguardo. C’è un punto cieco della visione, una 
cecità dello sguardo, simile, per molti versi, a quel blind spot a cui Derrida dedica uno dei suoi 
capolavori, Memorie di cieco, che si presenta come una sorta di oggetto vuoto, di oggetto scavato 
da una mancanza, da una assenza, da cui sgorgano le lacrime. Subito, Lacan ci avverte che 
occorre lasciar cadere questo riferimento poetico per procedere nella trattazione dei quattro 
concetti fondamentali della psicoanalisi. Spetta a noi sentirlo risuonare nel discorso che verrà. 
Vorrei, però, solo ribadire che la poesia si fa protagonista, nell’insegnamento lacaniano, quando 
si tratta di mettere in primo piano il ruolo della separatezza, della cedibilità dell’oggetto-opera, 
di un oggetto che, in quanto scavato da una mancanza, ad un certo punto si scopre tagliabile. 
Viene in mente l’immagine di una bolla di sapone, alimentata dal soffio che ne costruisce sia il 
vuoto interno che la tensione in superficie della membrana, la quale ad un certo punto si stacca 
dalla cannuccia e dà inizio alla sua vita.  Come se Lacan concentrasse la sua attenzione sul 
momento in cui si produce il taglio, in cui a partire dalla continuità della vita-soffio, ad un certo 
punto, campeggia l’evento della separatezza. Un momento che caratterizza l’atto creativo, l’atto 
analitico, in una parola l’atto libero. 
Mi concentrerò tuttavia sul Seminario VI. Il desiderio e la sua interpretazione, 1958-59, che affida 
alla poesia l’onere e l’onore dell’inizio e della fine. Lacan apre l’insegnamento di quest’anno 
con un richiamo al ruolo che la poesia svolge nel definire la specificità del desiderio umano, e 
chiude il seminario con una decisiva riflessione sull’opera d’arte, e sulla poesia in particolare, 
intese, ancora una volta, come taglio. Lacan sta introducendo il suo discorso sul desiderio, chia-
rendo fin dalle prime battute, come esso sia inchiodato, fissato e profondamente connesso con 
una certa funzione del linguaggio. E l’esempio poetico torna subito utile per ribadire che il 
 
1 Cito dalla traduzione di Antonio Di Ciaccia nell’edizione italiana del Seminario XI. 
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desiderio, in quanto intriso di un certo uso del linguaggio, non è mosso da un rapporto diretto 
con l’oggetto, così come la poesia non è certo spinta dal bisogno di ritrarre, rappresentare, 
imitare l’oggetto e quando lo fa, non realizza il vertice delle sue possibilità. La poesia figurativa, 
«quella che dipinge, direi, le rose e i gigli della bellezza» (Seminario VI 8), vale a dire quella poesia 
che mantiene un legame mimetico con l’oggetto rappresentato, esprime il desiderio «in un 
registro che è sempre di singolare freddezza». Diverso calore emana dalla cosiddetta poesia 
metafisica. E l’attenzione di Lacan cade su John Donne e sulla sua poesia più famosa The 
Ecstasy. Il titolo dice molto, perché sospende il legame diretto con l’oggetto esistente, il quale 
ci condannerebbe ad un inseguimento rappresentativo, al fine di evocare il desiderio come atto 
di stacco all’interno e attraverso il linguaggio. Non che questa accezione del desiderio faccia 
fuori completamente l’oggetto, è piuttosto l’oggetto a non essere più ciò che è comunemente 
– objectum, vale a dire oggetto del mondo –, per diventare piuttosto oggetto estatico, del taglio, 
della discontinuità, in cui non campeggia il fatto di essere un ‘fuori’, bensì il fatto di diventarlo a 
partire dall’atto stesso del tagliare. Questo è tutto ciò che ci dice Lacan a proposito di John 
Donne. Poi, si avventura altrove, interrogando i filosofi: «Lasciamo stare i poeti. Li ho nomi-
nati solo a titolo di indicazione preliminare» (8). 
Il discorso sull’opera d’arte riprende alla fine del Seminario VI, non senza essere ricomparso 
qua e là nel cuore di questo anno di insegnamento. E qui troviamo una chiave di lettura che ci 
permette di comprendere meglio il senso di quel riferimento alla poesia metafisica che si col-
loca, come abbiamo visto, all’inizio del seminario. Lacan ribadisce che l’opera d’arte non va 
considerata una trasposizione o una sublimazione della realtà. «Non possiamo più dire che si 
muove nell’imitazione, che è dell’ordine della mimesis, dal momento che costituisce sempre un 
profondo rimaneggiamento della suddetta realtà. Ma credo che questo punto sia per noi già 
acquisito, e non è su questo che intendo attirare la vostra attenzione» (443). Effettivamente, la 
messa in crisi del paradigma mimetico per avvicinare la potenza creativa della poesia non at-
tendeva certo Lacan per essere tematizzata. Cosa c’è dunque di assolutamente inedito nel suo 
discorso? L’idea che la creazione dell’opera d’arte abbia a che fare con un taglio, un dettaglio 
relevant, e che in questa tagliente discontinuità sia il soggetto dell’inconscio a parlare. Potremmo 
dire, in una formula azzardata, che l’inconscio è tale in quanto taglia.  
 
Limitandomi all’opera d’arte scritta, dirò che lungi dal trasfigurare la realtà in un qualsiasi modo, 
anche nel senso più ampio del termine, l’opera d’arte introduce nella sua struttura l’avvento del 
taglio nella misura in cui in essa si manifesta il reale del soggetto, in quanto questi, al di là di ciò 
che dice, è il soggetto inconscio. (443) 
 
Non abbiamo dunque accesso a questo evento di taglio, in quanto esso è inconscio. Ab-
biamo però un modo di presentirlo attraverso l’esperienza del fantasma. Il fantasma è l’unica 
possibilità che abbiamo di entrare in rapporto col desiderio inconscio, col reale del soggetto, 
attraverso l’opera. E qui ci imbattiamo in un passo tra i più significativi, in cui Lacan implici-
tamente prende le distanze da ogni concezione endomatabolica della creatività: 
 
Diventa pertanto possibile che l’opera d’arte esprima quella dimensione, il reale del soggetto, che 
corrisponde all’avvento dell’essere al di là di ogni realizzazione soggettiva possibile, come ab-
biamo poc’anzi indicato. La forma dell’opera d’arte, di quella riuscita come di quella mancata, ha 
la virtù di interessare tale dimensione. Se per farvelo intendere posso servirmi a tal proposito 
della topologia del mio schema, questa dimensione non è parallela al campo della realtà creato 
nel reale dalla simbolizzazione umana, bensì è trasversale rispetto a esso, nella misura in cui il 
rapporto più intimo dell’uomo con il taglio oltrepassa tutti i tagli naturali. C’è infatti un taglio 
essenziale della sua esistenza: esso consiste nell’esserci e nel voler situarsi nel fatto stesso dell’av-
vento del taglio. (444) 
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Il fantasma si presenta dunque come un avvento dell’essere al di là della continuità col 
soggetto. Qualcosa si scrive a distanza, in una sorta di teleplastia, in una modalità non innervata 
dalla continuità con lo psichismo. Non più innervata. È un’espressione a me cara, perché è il 
modo in cui mi è capitato, in alcuni lavori recenti, di definire l’atto creativo e la produzione 
d’opera, evocando qualcosa che ha a che fare con la reminiscenza dell’inorganico nell’organico. 
Esiste nella vita psichica qualcosa di analogo a quello che sono unghie e capelli per il corpo? 
Esiste qualcosa che, pur partecipando dell’organico e della vita, si presenti con l’inesorabilità 
di un oggetto lasciato cadere? Una risposta potrebbe essere questa: esiste, ed è l’opera. Purché 
si intenda l’opera in generale, e l’opera d’arte in particolare, come l’esito di uno stacco, di un 
taglio e di una resa a qualcosa di non più solubile, non più assimilabile, non più legato alla forza 
trasformativa dell’atto che la produce o degli atti che la circondano (cfr. De Filippis e Vizzar-
delli). Niente altro può descrivere meglio il carattere eversivo della produzione artistica: inter-
ruzione, stacco, caduta.  In psicoanalisi ogni autobiografia diventa una auto-etero-biografia e 
allo stesso modo ogni atto muta la sua prossimità con l’agente in una sorta di auto-etero-prassi. 
Il rapporto del desiderio con l’atto fantasmatico e la produzione d’opera conduce Lacan verso 
una concezione, potremmo dire, non vitalistica del gesto creativo. Il desiderio che trova il 
varco fantasmatico nell’opera non procede come uno zampillo vitale dall’essenza stessa 
dell’uomo 
 
poiché fin dal primo momento in cui sillabiamo la nostra esperienza, vediamo come questo de-
siderio, man mano che lo approfondiamo, si confonda sempre meno con un puro e semplice 
slancio, e come invece si decomponga, si disarticoli, si allontani sempre più da quello che è un 
rapporto armonico. Nella risalita regressiva da cui è costituita l’esperienza analitica non c’è desi-
derio che non ci appaia come un elemento problematico, disperso, polimorfo, contraddittorio, 
e, in sintesi, ben lontano da qualsiasi coaptazione orientata. (Seminario VI 522) 
 
Proviamo a riassumere quanto abbiamo detto. L’atto creativo è un taglio; il taglio è essen-
zialmente un processo inconscio a cui abbiamo accesso attraverso il fantasma; il fantasma 
emerge dopo aver fatto un passaggio a vuoto, dopo aver attraversato il quasi-niente dell’incon-
scio; questo attraversamento fa emergere il fantasma come qualcosa di staccato, di separato, di 
non innervato, lontano, dice Lacan, «da qualsiasi coaptazione orientata». Potremmo affermare, 
quindi, che l’atto libero si scrive come una prossimità non endometabolica e come una estra-
neità non esometabolica. Levinas trova le parole giuste in Dall’esistenza all’esistente, testo del 
1947, quando definisce l’io come un possesso a distanza, a mani libere. L’io non si dirige sulla propria 
esistenza, ne è ammaliato. 
 
 
6. Cripte e fantasmi 
L’atto libero è dunque criptoforo (portatore di cripta) per usare l’espressione di due autori, due 
psicoanalisti di origine ungherese poi emigrati a Parigi, compagni inseparabili nella vita e nel 
lavoro, Nicolas Abraham e Maria Torok, stranamente invisi a Lacan. L’atto libero presuppone 
un passaggio a vuoto, un topos segreto, una cripta appunto, che non risiede nella psiche di 
ciascun individuo, ma che è intrinsecamente sociale, inter e transgenerazionale (Abraham e 
Torok).  Questo passaggio a vuoto, questo attraversamento di un quasi nulla, preindividuale, 
preoggettivo, presoggettivo che definisce l’area relazionale dello psichismo (in modo analogo 
a quanto fa Freud quando parla di «alterazione quantitativa» in Analisi terminabile e interminabile. 
1937 o di «identificazione primaria», in Psicologia delle masse e analisi dell’Io, 1921) è una sorta di 
contagio mentale, non ancora caratterizzato dall’investimento libidico, che produce l’atto li-
bero come qualcosa che si scrive al di là, lontano da noi, a distanza, in una condizione di 
separatezza, e che dà sempre all’atto, quando è libero, o sarei tentata di dire quando è un atto, 
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un carattere fantasmatico. Per provare ad orientare il discorso potrei far riferimento a come 
Poincaré, matematico e fisico, precursore della teoria della relatività, definiva l’atto creativo 
della scienza. L’atto creativo ha una fase in cui lavora in piena luce, in una elaborazione co-
sciente che deve essere tesa, faticosa, laboriosa, e una fase in cui lavora inconsciamente, in una 
dimensione subliminare, inconscia, criptica, per poi riemergere a distanza in una modalità che 
assomiglia a una rapidissima intuizione che torna in superficie, ma che per il fatto di aver at-
traversato il quasi nulla del subliminale, si presenta come qualcosa di non innervato dalla vo-
lontà, di qualcosa che si scrive a distanza. 
C’è una scena che tutte le riassume: quella dell’Orfeo. Euridice. Hermes, «poesia in prosa» 
scritta da Rilke nel 1904, all’età di 29 anni, tra Roma e la Svezia e definita da Brodskij «la più 
grande opera del Novecento»2. Il poemetto di Rilke è animato da un ritmo di slancio e di 
ritrazione, di creazione e decreazione, vita e morte, potremmo dire, con la diade che tutte le 
riassume. E si tratta di un movimento a elastico tra due polarità: la polarità avanzante della 
vista, dello spettacolo, dell’inseguimento significante, e la polarità del risucchio resa possibile 
da un vuoto plastico, da un vuoto formativo, da un vuoto generativo costituito dalla presenza 
assente di Euridice. Die Sinne waren wie entzweit, i sensi erano come lacerati, divisi, dissociati. La 
vista corre avanti, l’udito resta indietro.  
 
E i suoi sensi erano come lacerati: 
lo sguardo correva innanzi come un cane, 
si volgeva e gli era accosto, poi di nuovo 
lontano, per fermarsi in attesa alla prima svolta – 
come un odore l’udito gli restava alle spalle. 
 
Che le forme si disegnino a partire da un vuoto plastico, funzionante come una sorta di 
magnete vuoto, ce lo suggerisce Rilke fin dalla descrizione del regno dei morti da cui prende 
origine il poemetto. È un paesaggio di vertigine, di ilinx, è un paesaggio pulsionale. 
  
Era l’arcana miniera delle anime. 
simili a silenziose vene d’argento 
ne penetravano la tenebra. Tra radici 
scaturiva il sangue che sale verso gli uomini 
e greve come porfido appariva nella tenebra. 
Nient’altro era rosso. 
 
C’erano rocce 
e boschi inanimati. Ponti sopra il vuoto 
e quello sconfinato e grigio stagno 
cieco che pendeva sul suo fondo lontano 
come cielo di pioggia su un paesaggio. 
Tra i prati, placida e colma di indulgenza, 
biancheggiava pallida la striscia di un unico  
sentiero, stesa nella sua lunga incertezza.  
 
Sentiamo in questo esordio il costituirsi del vuoto, la vertigine del fondo lontano, il senso 
di mancamento prodotto dallo sconfinato, ponti sugli abissi, il prodursi di un’assenza in rela-
zione allo sguardo, stagni ciechi. Mentre lo sguardo di Orfeo avanza come un cane anelante, 
lascia dietro di sé un vuoto, una assenza.   
 
2 Cito qui dalla bella traduzione di Mario Ajazzi Mancini, psicoanalista e fine traduttore, in Rilke, Orfeo. 
Euridice. Hermes. 
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Ma ad esso si affianca presto un secondo motivo: la genesi del fantasma come consistenza 
del vuoto. Siamo abituati ad associare al concetto di fantasma i caratteri dell’inconsistenza e, 
soprattutto, della creazione immaginifica. Qui dobbiamo fare lo sforzo di vedervi piuttosto 
una consistenza lontana, un imbozzolamento che disegna forme autonome, separate, staccate 
da chi le guarda. È questo il significato del termine francese fantôme, contrapposto a fantasme 
che a sua volta traduce il freudiano Phantasie. Euridice non è un fantasme, non è il prodotto 
immaginario di Orfeo, è un fantôme, una identità plastica che dà forma a un vuoto. Il procedere 
di Orfeo, un avanzante – potremmo quasi dire una Gradiva – genera il vuoto alle spalle, e tale 
vuoto si scrive come differenza assoluta e sarà capace di generare forme, spettri, più reali di 
qualsiasi sogno. «Non c’è altra entrata per il soggetto nel reale che non sia il fantasma», scriverà 
Lacan. Notiamo che il momento in cui Orfeo si gira a guardare Euridice, il momento cioè che 
ha reso famoso il mito di Orfeo, nella poesia di Rilke ha un ruolo marginale, viene trattato 
velocemente a partire dal punto di vista di Euridice. Anzi è il Dio Hermes che avverte Euridice: 
«si è voltato» e lei risponde: «chi»? 
Come si presenta, dunque, il fantôme Euridice? Come un corpo chiuso in sé, perfettamente 
autonomo, separato, staccato dal suo amante, avvolto nell’indipendenza assoluta della morte. 
Se dovessimo visualizzare questa strana consistenza, potremmo riprendere l’immagine evocata 
di una goccia d’acqua che comincia a formarsi alimentata dal desiderio di Orfeo, ma che ad un 
certo punto si stacca da quel desiderio e cade in un mondo discontinuo. 
 
Era in sé. E il suo essere morta 
la ingravidava come pienezza. 
Simile a un dolce frutto di tenebra, 
era così piena della sua grande morte, 
tanto nuova che niente comprendeva. 
 
Euridice, come l’analista, sarei tentata di dire, c’è e non c’è, e questa consistenza assente (il 
desiderio di morte dell’analista) favorisce un prender corpo (corpsistenza) del fantasma. È 
come se il corpo stesso di Orfeo per una sorta di teleplastia si chiudesse intorno a questo vuoto 
plastico, prendesse forma intorno ad esso, e si vedesse laggiù al fondo di una decantazione 
vertiginosa. 
Si tratta, scrive Mario Ajazzi Mancini, «di uno spazio interiore da gettare (aufwerfen) attorno 
alle cose del mondo, per fermarle, contenerle e delimitarle attraverso un gesto di rinuncia (Ver-
zichten), di trattenimento dal possesso, che dà forma e riempie di sé, affinché quelle siano dav-
vero», come l’albero di un’altra poesia rilkiana: 
 
Da ogni lato contienilo. 
Da sé non si delimita. Solo se gli dà forma 
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